JASON: Раньше-то я был Дуразо. А потом в какой-то момент, видимо, пошёл продлевать водительские права или ещё что, и там допустили опечатку. Так что теперь быть мне Джейсоном Дурабо вечно.
LORI: Ничего себе. Я думала, в наше-то время таких опечаток уже не делают!
JASON: Да наверняка можно было бы поменять фамилию обратно. Если бы я ещё помнил, когда это случилось. Значит так, фамилия моего папы – Дуразо, соответственно, и я точно был Дуразо, когда родился. Но на моей первой футбольной карточке – уже Дурабо. А это было в 5583-м. Так что, видимо, где-то в те годы.
LORI: Хорошо, а теперь объясни: ты-то почему Дурабо?
EMILY: А знаешь, Лори, знаешь что? Это – хороший вопрос.
LAUGHTER: смех
EMILY: Я ему сказала так: «слушай, Джей, один раз я из-за тебя уже сменила фамилию. Второй раз не хочу».
LORI: Ну и правильно.
EMILY: Да, но оказалось, что это жутко режет глаз. Дурабо и Дуразо, Дурабо и Дуразо, в каждом приглашении на свадьбу, в каждом выпуске новостей. Так что я сдалась.
JASON: Вот ведь удивительное дело – как можно не помнить что-то настолько очевидное? Но уж очень много всего приходится помнить.
LORI: О, это точно! Тысячи лет воспоминаний – они просто в голову не помещаются. Так, ладно, настало время неловких историй.
EMILY: Время удивительных историй! Так, так, погоди. Истории мы здесь очень ценим. Давайте-ка я поставлю кофе.
JASON: Эм, я сам! Не вставай.
EMILY: Спасибо, малыш.
EMILY: Да. Так вот.
LORI: Так вот… было это где-то в 13 500-х. Да, точно, я тогда искала квартиру в Сиэтле. Значит, когда-то тогда. Я в то время была одна, поэтому квартира мне была нужна однокомнатная. Но только настоящая однокомнатная, отдельно спальня, отдельно – гостиная и кухня, а то, знаешь, хозяева вечно пытаются сдать студию под видом однокомнатной.
EMILY: О-о, да.
LORI: А это совсем другое. Короче, попадается мне одна квартира, и я думаю: она идеальна. Чудесные окна на залив, стиралка и сушилка в здании, высокие потолки, оголённый кирпич, всё. Вообще всё, что я хочу, это просто идеал. Я прямо не сходя с места подписываю договор аренды, потому что это вообще – всё точно в яблочко. Буквально всё в квартире именно такое, как я искала.
LORI: Ну ладно. Проходит где-то месяц после переезда. Я мою посуду, и тут меня припечатывает. И я понимаю
LAUGHTER: смех
LORI: Я понимаю, что я здесь уже жила!
LAUGHTER: смех
EMILY: Не может быть! Господи боже! Когда?
LORI: Я не знаю, очень давно – много-много лет назад. Нет, знаешь, на самом деле я закопалась в архивы и нашла когда. Я прожила там два года и съехала в 7174-м. И я заметила, что расставила мебель почти так же, и вообще. О господи, это было так странно.
LORI: И знаешь, когда стало совсем странно? Я раскопала старые фотки из тех времён, когда жила там в первый раз. Это было нереальное ощущение – смотреть на себя в той же гостиной 6 тысяч лет назад. Как будто я стала похожа на призрака. Я так и не решила, было ли это скорее страшно или скорее смешно, потому что, естественно, стоило взглянуть на мой наряд – и было очевидно, что я по уши в 7100-х.
EMILY: Правда же, ты носила слэп-браслет?
LORI: О да. О-о-о, да. У меня их было штук пять на одной руке, и джинсы в облипку, и туфли для боулинга. Я как будто прокатилась на машине времени обратно в 7170-е.
EMILY: Ох, это так здорово.
LORI: Блядь, это было так ужасно. О, а это что такое?
JASON: Френч-пресс. Варить кофе надо только во френч-прессе. И к тому же это быстрее.
LORI: Боже, какие изыски! Я-то – человек простой. Спасибо.
LORI: Так вот, Джейсон, Эмили мне чуть-чуть рассказала о твоём проекте! Как он продвигается?
JASON: Ну, как тебе сказать. Он очень сложный и очень увлекательный.
JASON: .
JASON: .
JASON: Что?
EMILY: Джейсон.
EMILY: Ты чего? Что за глупости? Лори-то можно рассказать.
LORI: Нет, всё в порядке! Правда, не надо отвечать, если я лезу не в своё дело.
JASON: Нет, нет, знаешь, извини, пожалуйста. Я просто не привык об этом говорить. И потом, это довольно странная история, я не уверен, что тебе
EMILY: Джей, да боже ты мой! История отличная, рассказывай.
JASON: Н-ну-у-у ладно.
JASON: Так вот.
LORI: Ты был прав, фигня, а не история, мне скучно.
JASON: Ладно, ладно! Хорошо. Так вот. Знаешь, кто такой Кой Детмер?
LORI: Не знаю.
JASON: Кой Детмер сейчас ушёл из футбола, но он играл в НФЛ в 1990-х. Однако большую часть карьеры он стоял на подхвате.
LORI: В смысле он был запасным игроком, что ли?
JASON: Да, именно. Он был запасным квотербеком.
LORI: Агх, с тобой разговаривать – всё равно что с ней. Ох уж мне эти футболисты.
JASON: Ну, ты уж меня прости. Так вот, важно то, что если ты – запасной квотербек в НФЛ, значит ты редко играешь. Ты не слишком-то знаменит по сравнению с другими квотербеками. Детишки не слишком-то часто просят у тебя автограф. Соответственно, футбольный мяч с автографом Коя Детмера – это редкость, понимаешь? И я пытаюсь заполучить каждый такой мяч.
LORI: Это… интересно. Так ты – коллекционер?
JASON: Вообще-то я – игрок. Короче, это такая игра.
LORI: В буквальном смысле игра? Футбольный матч?
JASON: Ну да. Вообще-то технически я играю в неё прямо сейчас.
LORI: О боже! [смех] О боже мой, так меня сейчас… мне стоит опасаться захвата? Мне пора искать укрытие?
JASON: [смех] Да всё у тебя хорошо.
EMILY: Лори, знаешь что, если тебя это немного утешит, я была тайт-эндом 4 тысячи лет. Если начнётся схватка, я тебя прикрою, ага?
LORI: Ага-ага.
JASON: Всё равно теперь это, считай, мёртвый матч. Короче, в игре я и 19 других игроков, каждый сам за себя. Мы ездим по всей стране и пытаемся разыскать все-все мячи, подписанные Коем Детмером.
LORI: Так это… ого. По твоему описанию похоже на грандиозную охоту за сокровищами! Это же, в принципе, геокэшинг, да?
JASON: Поначалу, да, её можно было описать именно так. Первым делом мы прошерстили «иБэй», обзвонили коллекционеров атрибутики, попытались отследить все мячи Детмера, какие смогли.
LORI: Сколько их было?
JASON: Сначала казалось, что их всего 19 на всю страну. Вот уж повезло так повезло, правда? 20 игроков, 19 мячей. Мы бросились за ними наперегонки. Причём нам нельзя было просто купить мяч у продавца, это было против правил.
EMILY: Ну да, ну да. Лори, я немного встряну, ага? Это было против моих правил. Я ему так сказала: Джей, чёрта с два ты снимешь деньги с нашего счёта и купишь на них какой-то там мяч. Когда я играла, знаешь, как мне доставался мяч? Я выбивала его у людей из рук и ловила, вот и ты оторви свою нищебродскую жопу от дивана.
LAUGHTER: смех
JASON: И знаешь что? Я неплохо обошёлся без денег. В конце концов у одного парня я просто выпросил мяч с автографом – он сказал: «да пожалуйста, всё равно я б за эту ерунду больше 25 баксов не получил». Второй мяч я выкрал из подвала в Колорадо, где Детмер играл в студенческий футбол. Тут мне, конечно, повезло. Я взял эти два мяча, доехал до Монтаны, зарулил глубоко в лес и закопал их – для сохранности.
JASON: Когда первые 19 мячей нашли хозяев, последовали годы и годы застоя. У одного парня хватило ума носить мяч с собой. Он выпил лишнего в баре в Иллинойсе, так что у него развязался язык, получил в щи, потерял мяч. Была ещё пара таких историй. Но по большому счёту, на этом этапе игры мы в основном занимались вынюхиванием забытых мячей Детмера. Тех, что валялись на чердаках и в старых коробках 15 тысяч лет, никому не нужные.
LORI: Это, наверное, было кошмарно.
JASON: Сначала было довольно весело, хотя и непросто. Пришлось испытать себя в качестве детектива. Сперва я хранил все находки на компьютере, но меня взломала другая команда, и кучу заметок я потерял. Так что я обратился к дедовскому способу. Через некоторое время я исписал, наверное, два десятка блокнотов. Телефонные номера, координаты, заметки о возможном местоположении мячей, разведданные о том, сложно ли куда-то пробраться или вломиться, и тому подобное.
JASON: Но да, с какого-то момента стало практически невыносимо. То есть я с первого дня знал, что иногда буду заходить в тупик, но было так тяжело сообразить, с чего начать. Думаю, так чувствуют себя археологи, только в моих раскопках не было ни склада ни лада, никаких закономерностей. Я не мог хоть как-то сузить область поиска, так что стал просто ездить по городам и клеить объявления на столбы, типа: «вот это – мяч Коя Детмера, не попадался ли он вам?» А через некоторое время до меня дошло: блин, я, конечно, парень неглупый, но я ни разу не гениальный детектив. И я перешёл на следующий этап игры. Стал пытаться воровать мячи у других игроков.
LORI: И как, украл хоть один?
JASON: Ага. Джинни и Мануэль объединились, и на двоих у них было заныкано четыре Детмера. Я за ними немного пошпионил и нашёл их дом в Вермонте. Однажды оба куда-то свалили, так что я вломился к ним и забрал мячи. Знаешь, где я их нашёл? Вот угадай.
LORI: Хм.
LORI: .
LORI: .
LORI: Над кухонным шкафчиком. В смысле на шкафчике, под потолком. Туда никто никогда не смотрит.
EMILY: Вот это да. Боже, мы здесь уже 300 лет живём, а я туда ни разу не заглядывала.
JASON: Блин, да это ж очень круто! В следующий раз первым делом туда полезу. Ты до этого только что додумалась?
LORI: Я работала в наркоконтроле, когда ещё… ну, сам знаешь, когда ещё.
JASON: Ну, если бы они туда мячи засунули, я бы их, пожалуй, и не нашёл. Мячи были в таком месте, которое я называю «говношкаф». Идея следующая: в каждом доме, и в самом маленьком, и в самом большом, есть такой ящик, которым никто не пользуется. Обычно это нижний ящик в тумбочке возле кровати. С мебелью ведь как – она должна быть высотой примерно по пояс, да? Производители не хотят оставлять там пустое место, вот они и думают: «нате вам маленький ящичек, или шкафчик, или ещё что-то, что вам нафиг не сдалось». У них был шкафчик в гриле на заднем дворе, то есть просто апофеоз говношкафа. Ясное дело, мяч был там.
LORI: Тебе не было стыдно за то, что ты вот так взял и своровал их имущество?
JASON: Я выбил мяч из рук соперника и перехватил его. Всё как в обычном матче. Я правда именно так это вижу.
JASON: .
JASON: .
LORI: Так игра всё ещё идёт?
JASON: Технически да. Или, по крайней мере, до сих пор было технически. Лет 70 назад мы с Майком – был там такой Майк – решили попилить выигрыш на двоих. Больше ни у кого ни одного мяча не осталось. 26 были у меня, 17 у него. Я сообразил: раз нас остаётся только двое, противостояние может тянуться вечно. Хрен с ним, думаю, заберу половину выигрыша и буду жить дальше. А потом он меня наебал.
JASON: Он взял и… мы договорились встретиться в Чарльстоне.
LORI: Но Чарльстон же
JASON: В Чарльстоне, Западная Вирджиния.
LORI: А! А, ясно. Там, говорят, вкусное печенье, правильно?
JASON: Да печенье как печенье. Короче, мы с Майком решили встретиться с арбитрами матча в Чарльстоне и закончить игру.
JASON: А там дороги очень извилистые и холмистые, да? Местами приходится ехать практически по склону горы, и сбоку обрыв. Так вот, погрузил я свои мячи в багажник, еду себе и еду, сворачиваю за угол, БУМ. Майк на своём грузовике – он просто вылетел мне наперерез милях так на 50 в час. Я лечу вниз с горы, двигатель полыхает. Нано выносят меня из машины, сажают в грязь и практически связывают по рукам и ногам. Я такой: «машина! Машину спасайте, суки!» Но им, понятно, насрать. И машина просто взрывается. Всё сгорело. Ничего не осталось.
LORI: Ужас какой! Боже мой, это же… это же пиздец.
JASON: Судилы подъехали и как раз успели сказать: «ну да, мячей тут больше нет». Так что с тех пор человечеству известно всего 17 мячей Детмера, и они все у Майка.
LORI: Но ты сказал, что игра ещё идёт.
JASON: Ну, в расследовании произошёл прорыв.
LORI: Отлично. Теперь мы в полицейском сериале.
EMILY: Иногда он так себя и ведёт, честное слово.
JASON: Ну смотри, официально матч ещё не закончен. Когда один игрок собирает все мячи Детмера, какие были в стране, арбитры говорят: «Ладно, сейчас мы прибьём игру, так что забрать твои мячи никто не сможет. Но у других игроков ещё есть 500 лет на поиск других мячей Детмера, о которых мы не знаем. Если они найдутся, игра начнётся снова. Если нет, то через 500 лет ты официально станешь победителем».
LORI: Ты нашёл ещё один мяч.
JASON: Я думаю, что, возможно, нашёл. Я оставил визитку одному торговцу антиквариатом много лет назад, лет 50, может быть. На днях он мне звонит и говорит: «ко мне тут один парень заходил и рассказывал про мяч Детмера, который был у его дедушки». Я так понял, тот клялся и божился, что где-то у него в кладовке валялся такой мяч. Так что я решил туда скататься.
LORI: Куда? Можно спросить, где мяч?
JASON: Мы думаем, что мяч в, э… в Нью-Йорке.
LORI: В… Нью-Йорке, который город?
EMILY: Угу.
JASON: Я выезжаю завтра утром.
LORI: Ты реально туда полезешь?
JASON: Снаряжение заказал и всё такое.
LORI: Ну что ж… удачи тебе, чёрт побери!
LORI:
LORI:
LORI: Знаете, я никогда не была в Нью-Йорке. Даже проездом. Не знаю почему. Помню, я смотрела в детстве «Улицу Сезам», и мне нравилось, как люди сидят на ступеньках своих домов и разговаривают на фоне симпатичных таких, аккуратных, квадратных зданий. И чтобы пообщаться, им нужно было просто перейти улицу или дойти до соседнего дома.
LORI: Потом пошла учёба, работа, дела, дела, сами знаете. И получилось…
LORI: Кто это сказал: «пусть жизнь вечна, всё равно каждое мгновение – чудо»? Мне кажется, это лишь слова. На самом деле мы просто заурядные и не умираем. Происходит какое-то выравнивание, если ты живёшь вечно и никогда ничего не теряешь.
LORI: Нью-Йорк, наверное, был обычным местом, где много зданий. Но я упустила возможность его увидеть, и это – потеря. Это одна из немногих моих потерь за всю жизнь. И эта мысль бьёт мне в самое сердце. Как удар молоточком по ксилофону, который звучит – ну – правильно… Это нота, которую мы перестали играть.
